3月13日
身内に不幸があって、実家に帰ってきている。父方の叔父が亡くなったのだ。こういうことを書くのって、あまりに個人的だし良くないことのような気がするけど、書き残しておこうと思う。
11日の未明、アルバイトから帰ってきて、大学で唯一もとい唯ニ仲のいい友達（金子アンドサブちゃん）とラインをしていた。金子とは「PMSがひどいのでピルを飲もうか迷う」みたいな話を、サブちゃんとは「ふたりきりで夜を明かして手すら握って来ない男はホモなのか紳士なのか」みたいな話をしている時だった。
おそらく2時過ぎ、母親から突然「たったいま叔父さんが亡くなりました」という内容のラインが来た。本当に突然。急変した、とか入院した、とかそういう前触れもなく、突然亡くなったという連絡がきたので、恐ろしく趣味の悪い冗談なのではないかとすら思った。あまり覚えていないのだけど、まず最初に「こういう連絡もラインで来るんだな、今時」と思ったような気がする。
そのあとは「悲しい」とかそういう感情よりも、バイト先に休むことを連絡しなければ、とか喪服はどうしようか、とかそういった心配ばかりが浮かんだ。わたしは恐ろしく冷たい姪なのかもしれない。でも言い訳をすると、「叔父さんが死んだ」という事実にいまいち現実味が感じられないときに、無理矢理それが現実だと実感するために時間を割くよりも、その事実に付随して確実に起こるであろう通夜葬式等の心配をしたほうがスムーズに物事が進むのだとなんとなく気がついていたからなのだと思う。そう思いたい。
いざお通夜になるとなんだかんだ実感が湧いて泣いたり悲しくなったりするのかと思いきや、意外とそうでもなかった。祭壇に飾られた叔父の写真とか、その前にある棺桶とか、涙目になっている叔母（亡くなった叔父の姉に当たる）の顔とか、そういうものを見てもやっぱりどうしても実感がわかなかったのだ。セレモニーホールで行われる通夜や葬式にありがちな、オルゴールバージョンの「言葉にできない」や「ハナミズキ」のBGMとか、白々しい司会進行のアナウンスとか、意味がわからないくらいスピリチュアルっぽい音楽に包まれた中でのお坊さんの入場とか、そういうものも手伝って、もしかすると不謹慎なことなのかもしれないけれど、ディズニーランドのアトラクションに乗っているかのような気分になっていた。楽しいわけではないのだけど。
やっと実感がわいたのは、棺桶に入っている叔父の顔を見た時だった。構成する原子は何も変わっていないはずなのに、生きている人と死んだ人の体は確実に違う。死んだ人の体は肉体というよりも物体と呼んだ方がしっくりくる。顔を見た瞬間、ああ本当に死んだんだ、と思ってその瞬間叔父さんと最後に会った時のことを思い出した。今年の年明けだ。
成人式があったので実家に帰ってきていたわたしは、実家の近くにある祖母の家に行った。なぜ祖母の家に行ったのか、詳しい理由は忘れたのだけど。叔父には生まれつき障がいがあり、ずっと独身で祖母と一緒に暮らしていたので、祖母の家に行くと自動的に叔父にも会うことになるのだ。別れ際、叔父がトイレに行ってしまっていたので、トイレの外から「またね」と声を掛けた。特に返答はなくてそのまま帰った。
あの時返答を待っていれば良かっただの、もっと叔父さんと話せば良かっただの、そういった類の後悔はない。ただ、死んだ叔父さんの顔をみた瞬間、そういったことを思い出して「あああれが最後だったんだ」とやっと実感して悲しくなって少しだけ泣いた。
よく「お通夜やお葬式は故人を偲ぶためにあるのと同時に遺族が悲しみ過ぎないためにある」というようなことを聞くのだけど、それは本当にそうだと思う。お通夜やお葬式を執り行うにあたって、遺族は悲しみの当事者であると同時に、そのイベントのホストであらねばいけないのだ。通夜葬式特有のルールを復習し、いまいち誰なのかわからない親戚や故人の知り合いに挨拶をし、食事を手配し、お坊さんをもてなし、招かれた人々が不快な思いをしないように気を配り続けて、それらが全て終わった頃には疲れ果てて眠りにつく。死を嘆き悲しみ続ける余地はない。
もちろん、これはお客を招くタイプの通夜葬式の話で、本当に身内だけで行う小さな会（家族葬と呼ぶのだろうか）をするとなると話は変わるのだろう。わたしは父や母に常日頃から「死んだ時は家族だけの小さな式でいい」と言われ続けているのだけど、それはそれで辛いものがあるのではないかと思う。家族葬の場合、やることがないわけではないけど、やっぱり普通よりかは少ないわけで、疲れ果てて泥のように眠ることはないだろう。そうなった時、わたしは考えても仕方がないことを考え続けてしまいそうだ。そう考えると、やっぱりお通夜や葬式というのは100%故人のためだけにあるものではないのだと思う。
また、自分が死んだ時のことも考えたのだけど、わたし本人の意向よりも周りの人が一番納得して進められるようにしてくれたらそれでいいなあ、とか思っていた。それができるくらいの貯金をきちんとしようとも思った。
思いつつ、春物衣料の衝動買いが止まらない。最近買い物中毒気味だ。
1月23日
最近、幸せなような怖いような夢をよく見る。今日見た夢もそんな感じだった気がする。
朝起きると、金子から13時のバスに乗って学校へ行くとラインが来ていたので、わたしもそれに乗って行くことにした。二日酔いで若干テンションが高かったのでたくさん喋った気がする。この日記を読ませたら「面白い」って言ってた。金子は笑っても暗い印象が拭えないのが不思議だ。
来年から、コースの専攻がわかれる。わたしはシナリオで、金子は批評を専攻する。だから、一緒に受ける授業がかなり減ることになる。不思議な感じ。でも金子の書く批評なのかコラムなのかわからない文章はすきだし、ふーんって感じなので頑張って欲しい。まあわたしは身内に甘いから客観的に読めているのかは謎だけど。
今日はもう専攻ごとにわかれてのガイダンスだったので、金子とは別だった。金子以外に何人か話したことある子はいるんだけど、グループが出来上がっていて怖くて話し掛けられず、孤独だった。でも、居場所がない感はある種わたしのアイデンティティで、中高時代から今までいつ何時も感じ続けているので、やり過ごしかたは熟知している。そういえば中高時代、今よりも友達の数は多かったにも関わらず、いまよりも孤独だったような気がする。気心が知れていて、過ごした時間も長い友達がたくさんいたのだけど、なんだかいつも居場所がないような気がしていた。こちらに来てからはシンプルに友達が少ない孤独を味わったせいで、そんな種類の感情は忘れていたのだけど、年明けに同窓会があって、その時久しぶりにその感覚を思い出した。みんなのことは嫌になる程よく知っているし、きっとみんなもわたしのことを嫌になる程よく知ってるんだけど、知っているからこそ分かり合える限界値が見えてしまっていて、大げさにいえば永遠に埋まることのない大きな溝が浮き彫りになっていたような、そうじゃないような。決してそれはみんなのことが嫌いだとかそういうわけじゃなく、みんなのことが好きだからこそ、その溝の深さに軽く絶望するような、そんな感覚がずっとあった。まあ、それはもしかすると誰もが抱えてる問題で、わたしがひとりで大げさに悲しんでるだけなのかもしれない。よくわからない。
そういえば、同窓会の前日に中高時代の同級生とお酒を飲んでいたのだけどその場で「お前はブスのくせになぜそんなに自信があるんだ、きっと自分のことを可愛いと思っているんだろう」的なことを言われて、正直ムカついた。それって要するに「ブスの女＝価値がない∴自信を持っているブスの女＝自己認識が甘い」というひどい論理なんだもん。可能であればフェミニストを30人ぐらい呼んで「女性の価値を見た目でのみ判断するのはおかしい！」とかそういう感じで弾糾して欲しかった。でも、うーん。あえて冷静に答えるけど可愛いと思ってはいないと思う。もちろん化粧した自分の顔を見て「おっしゃ可愛い可愛い」と自己暗示的に言い聞かせることぐらいはするけど、これって女の子誰もがやることなんじゃないかと思っている。ていうかそうじゃなかったらわたし死ぬほど恥ずかしい。
ブスのくせに自信があるように見えるのは、きっと自信満々で周りを下に見ないと悲しくて惨めでやっていけないからなのだ。しかも、周りを自分よりブスだと見下してるわけじゃなく、ちゃんとそれ以外の要素で見下してるし、別に全員のこと見下してないし。だから許して欲しい。ていうか逆に常に自分を「ブスだから身の程をわきまえて生きないと…」みたいなスタンスを常に持ってたらきっと生きていけないし。いや、わたしだってブスだとわきまえた行動を取ることだってちゃんとあるし。安心して欲しい。
話が全然違う方向に飛んでしまったのだけど、専攻別のガイダンスでは、最初の課題の説明とその過去作を見た。知ってる人が結構出てたりして個人的にかなり面白かったんだけど、少し不安になった。2年前だったら「うーん面白くない」で切り捨ててたような気がするけど、今日は知ってる人があまり上手くない演技をしているのを抜きにしても「結構面白い」と思って見てしまったからだ。「このカット微妙じゃない？」とか「この台詞よくないなあ」とか「これってオールアフレコなの？」とか思う箇所はあったにせよ、「この芝居がいい」とか「この展開、ありがちだけど気持ちいい」などと普通に面白いと思って見たのだ。前より細かく分析できるようになったということなのかもしれないけど、それってどうなの？と思う。「ここはよくないけど、ここはいい」という細かい分析によって、感覚的な判断が鈍ってしまうような気がする。感覚的な判断を論理的な判断に置き換えられるようになってきている、ということなのかもしれないけど、それってなんかどう対応していいのかわからない。このまま大人になるにつれて、グレーだった緩衝地帯がどんどん小さくなっていって、いつか完全に白と黒に別れてしまう日が来るのかもしれない。そうなったとき、わたしは果たして今のようにある程度はシナリオが書ける人間であり続けられるのだろうか。ただでさえどんどん書けなくなってきているのに。ああ、恐ろしいけどとりあえず進むしかない。
今日は感情的で青臭くてちょっとうってなりそうな日記になってしまった。
ああ、そうだあと一つだけ書いておきたいことがある。最近「エモい」を多用する大学生が多いけど、彼らは容易にエモいを使いすぎなのではないだろうか。例えば我々の年代だと、3年くらい前の思い出が詰まった写真を見ての「エモい」はわかる。感情が動いて心がぎゅーっとなって、懐かしさと恥ずかしさが同居するような感じ。でも、明日の飲み会に可愛い女の子が揃ってると聞いての「エモい」は違うんじゃないだろうか。それには「アガる」とかそういう軽い言葉で対処しようよと密かに思っているものの、そこでは謎のブスマインドを発揮してしまって「ブスが流行語の用法について語るなんておこがましいかな」とか「ていうかそんなに言葉の用法について厳しくある必要ってあんの？」とか色々考えて何も言えなくなってしまう。
ただ、今日のこの日記は確実に「エモい」はずだ。やっぱりわたし自己認識甘い？
これからはもう少しシンプルに生きたいと思います。
1月22日
朝起きたら14時半だった。寝るのが遅かったといえ、何時間寝てたんだろ。
母親から着信が6件も来ていたので、驚いて電話するとゆうパックがついていなくて連絡が来て、わたしに電話をしたらしい。余計なお世話も甚だしい。これは母親に対してではなくゆうパックの配達員に対して、だ。だいたい、ゆうパックの配達員は「何様？」っていう態度で電話してくるし、電話してきたあとわたしより早く電話切るしで失礼だなあと前々から思っていた。好きじゃない。
そのあと、17時から友達の自主映画の打ち合わせがあったけどやむをえない用事ができたと伝えて取りやめて、洗濯機をまわした。現に洗濯物が死ぬほど溜まっていたし許してほしい。でも、19時から全体顔合わせがあったのてそれには顔を出そうと思って、適当に化粧をして行った。しかし財布を忘れた。基本的に知らない人は敵なので顔合わせではみんな嫌いだったけど、その後の飲み会で話すとだいたいみんないい人だった。ただ、ひとりだけいけ好かない男の人がいて、その人が今度わたしのバイト先に来るとか言い始めてまじ勘弁してくれ、と思った。自分のうんちくを語り出す男は嫌いだし、かっこよくないのに女にモテる男は嫌いだし、かっこよくないのに女にモテることをほのめかしつつモテない自虐を始める男は本当に嫌いだ。ここまで嫌いを連呼すると逆に好きみたいな少女漫画的なフラグが立つのが常なのだが、本当に嫌いだ。でも、結局その男含む5人と朝まで飲んでいた。朝まで嫌いだった。
店を出て、歩いていると例の自主映画にわたしを誘ってくれた友達といけ好かない男が一緒に消えた。なんとなくイヤーな気分になって、財布を忘れたという事実と2人ともそのあたりの地理に詳しくないことをいいことに、その友達の友達と2人で「お金がなくて帰れない」とか「今どこにいるのかいまいち検討がつかない」とかラインを送りまくった。どうせ向こうはお楽しみ中だし返信は来ないだろうと高を括っていたのだけど、驚くべきことに返信がきた。その友達の友達とわたしは自らの勘ぐりと行動を恥じて、しかし嘘は突き通して、その友達と合流して千円借りた。本当にお金はなかったし。お金を貸しに来てくれると知った時は2人とも「なんていいひとなんだ」「こんないい人を疑った我々は心が汚れている！」とか言い合っていたわたしたちだったのだけど、いざその子が現れるとまたゲスの勘ぐりが始まった。というのも、その子はコートも羽織らず走ってやって来てくれたのだけど、「えー、帰ってたのにごめんね（この時点で若干カマをかけている）」「コートも着ずに…」などと言うと「うん、、、、」となんとなくぎこちない雰囲気で、さらにわたしたちが駅へ帰るのと同じ方向に家があるはずが、お金を貸してくれた場所で解散し道路を渡ってよくわからないビルへ入って行ったのを目撃してしまったのだ。わたしたちは、よくわからないけどあれは2人で意図的に消えたと結論づけて、適当なコンビニでその子から貸してもらった千円で海鮮肉まんという肉なのか魚なのかいまいちわからない具の入った肉まんを食べて帰った。
だからと言って、いけ好かない男と消えた友達とわたしの友情が壊れるということはない。これが女の友情のややこしい、男の子からすると「怖い」部分なのだ。きっと、次に会った時わたしとその友達とはお互いに何も知らないふりをしてスムーズにコミュニケーションを取るのだと思う。ああ、自分で書いてても異常。でも大人ってそういうことだよって篠原涼子が言ってそうだし、頑張って生きていこう。
なんか、今日は嫌いなものばかりだった気がする。そういえば飲み会でも「なつきちゃんって嫌いなもの多いよね」って言われてさらに「アンチテーゼの塊みたいな」って言われてアンチテーゼというワード自体にピクリとしてしまった。
嫌いなものが多いというか他人の嫌な部分しか見つめられないのかもしれない。はじめは欠点なんてない、素晴らしいところばかりだと思ってても最後には素晴らしいと思っていたことが決定的な欠点になってたりもするし。まあこれが熟年離婚の原因になるとかよくテレビで言ってたりするから普遍的な感情だと思うんだけど。まあそれはそうとして、嫌いなものをすぐに嫌いだと表明するからなのかもしれない。ブロッコリーきらーい、マヨネーズきらーい、サチモスきらーい、池袋きらーい、わざわざ一眼で撮った写真をインスタグラムに上げるやつきらーい、みたいな。しかもそれに大した理由なんかないし、ブロッコリーとマヨネーズ以外は。でも、付き合いが長い人やものには愛とか情が湧きやすいチョロチョロパーソナリティだし、身内には甘いので一眼で撮ったブロッコリーにマヨネーズをつけて食べている写真を池袋で撮ってご丁寧に位置情報まで添えてインスタグラムにアップロードしてても許しちゃう。ああ、これ自分語りだ。嫌い。
1月21日
朝、一瞬バイトを休もうか悩んだけどまあ行くかと思って5分遅刻して新宿に行った。
バイト中は、仲良しの女の子と、ずっと嫌いだったけど昨日話してみたら意外と嫌いじゃなかった人と3人で作業してた。昨日休憩中に話してみたら意外と嫌いじゃなかった人は、やっぱり嫌だった。でも、もう嫌いではないと思う。悪い人じゃないけど言い方がやだ。いつかもう少し仲良くなったら指摘しようと思う。仲良しの女の子は、可愛くて素直で一生嫌いになることなんかないとあらためて思った。
あと、比較的仲良しめな男の子が「今日俺デートなの」って嬉しそうにしてて、微笑ましかった。その子は初めて会った時に「僕はチェックシャツにパーカーを羽織ってジーンズを履いているような質素な女の子が好きだ！」と力説していて、チェックシャツにパーカーを羽織ってジーンズを履いている女の子が質素なのかと言われるとそこは微妙なんだけど、なんかそこそこイケメンのくせになんでこんなに素直じゃない子に育ってしまったんだろう、と思って以来仲良し認定している。わたしには兄弟がいないのでなんとも言えないけど、弟がいたらこんな感じなのかなって勝手に思っている。本当に勝手に思ってるからそれを本人に伝えたらキモいと思われそうだし絶対に言わないけど。
午後2時半に休憩に入ると、年末の懇親会で仲良くなった25歳だけど18歳ぐらいに見える同僚の女の人が泣いてた。夜の仕込みが終わらないのに4時には上がらないといけないのが申し訳ないと言って声を詰まらせていて、なんだかすごくこの人を助けてあげないといけないと思って、頑張って「今日は人数少ないし仕方がないですよ」とか「〇〇さんがそんな背追い込む必要はないですよ」とか言ってたけど、あんまり入ってなかった感があった。多分楽天的で無責任なわたしにはそうやって自分を追い込んだ経験がないから、言葉に深みがなかったんだと思う。でも、帰り際にはけろっとしていたので多分一時的にパニックになっちゃっただけなんだと思う。でもそういう時ってパニックになった主な原因以外にもたくさん抱え込んでたり不満があったりするかもしれないから辞めてしまわないかが心配。辞めてほしくないなあ。
それでなんとなく作業して16時にバイトを終えて皮膚科に行った。適当に選んだ割に気に入ってる皮膚科なんだけど、泌尿器科が併設されてて、今日は全体の70%ぐらいが泌尿器科患者だったと思う。わたしのちょっと後ぐらいに泌尿器科患者と思われるおじいさんとヘルパーさんが来て、その二人がなかなかの音量で話していた。そのおじいさんはおそらく認知症が入っていて、しきりに誰かが迎えに来るのかとか、早くどこかに行かないと、とか言ってた。
それを聞いていて、地元にいる認知症の祖母を思い出した。母方の祖母はわたしが物心ついた時にはもう認知症が始まっていて、中学生になった時ぐらいにはわたしのことが誰かもわからなくなっていた。たまに祖父母の話になった時に「祖母は認知症でもう私のことが誰かなんてわからないし、まともに会話することもできない」と言うとなんとも言えないバツの悪いような神妙なような顔をされるのだけど、祖母がわたしのことを誰かわからなくなった時、特に悲しいとかそういう感情は湧かなかった。おそらく、いつかそうなることがわかりきっていたからなんだと思う。だからそのことで泣いたりはしなかった。 でも、この間実家に帰って、老人ホームに入っている祖母の顔を見に行った時、母親が「なつきも20歳になったんやで」と祖母に語りかけた途端、ボロボロと泣いてしまった。その後すぐ母親が気を利かしてくれたのか席を外して、そうなると軽く嗚咽するくらい泣いてしまった。なぜ泣いたのか詳しくはわからない。でも、祖母と会話をすることもできなくなりつつある状況が悲しいとかそういったことではなかったと思う。それについてはきっとわたしなんかより母の方が悲しいに違いない。にもかかわらず泣いてしまったのは、まだわたしのことを孫だと認識できていた時のことが懐かしかったから、という気がする。あの頃と現在を比べて、あまりにも遠く離れてしまったことが恐ろしくなったような気もする。
ボロボロと泣いているわたしを、祖母は困ったような笑顔でみて何か言っていた。
そんなこんなで、総括するとちょっとセンチメンタルな1日だった。あと、将来何があっても泌尿器科には通いたくないなと思う。
まあそんなこんなで、日記でも書くかなっていう試みを深夜に思いついて半年ぐらい前に作ったまま放置していたはてなブログに書いてみたわけです。さ、寝よ
